阿薇去打了水来，母女两人一道净了面，她又去屋里拿了香膏与毯子。

虽有几个月没有住过人了，但里头的起居用品一应俱全，打扫得一干二净。

陆念自己抹了香膏，又往阿薇的脸上揉。

收拾妥当了，一并依着躺在摇椅上，只盖了薄薄一毯子，倒也不觉得冷。

阿薇看着天上圆月，叹息道：“真亮啊。”

“我没有胡说吧？”陆念望着明月，道，“我打小就觉得，春晖园里看到的月亮特别得近，又大又亮。”

阿薇应了声。

陆念似是被月色勾起了无限的谈兴，慢慢悠悠讲“曾经”。

“我母亲喜欢秋天，说金灿灿的好看。”

“她爱用金饰，皮肤白皙，金色衬得气色很好。”

“她最爱金桂，年年秋天都要收桂花，做桂花糖，做桂花酥。”

“那时候的中秋，她就在这儿看月亮，躺在这把椅子上，抱着我一道看，就像我现在抱着你一样。”

“后来，还添了个阿骏。”

“父亲就坐在石桌旁，喝几盏桂花酒。”

这些陈年旧事，阿薇听陆念回忆过好几遍，早已经不新鲜了。

但她不会打断陆念，依旧像是第一次听似的，不住应着。

人这一辈子，会记得很多事，也会忘记许多。

当时的陆念太小了，小到她本无法记下这些时光。

她靠着后来追着问伺候的嬷嬷丫鬟，用描画和书写，用一遍遍地和别人去讲述，让往事没有随岁月消散。

阿薇也是从那个年纪过来的，只是，她能从闻嬷嬷那儿得到的与父母亲人的回忆太少了。