她在这里做帮工。她是酒馆老板远房亲戚的孩子, 几个月前，她的父母兄弟都死了，死在别人刀下，乱马蹄下，幸运的是, 他们就这样轻轻巧巧地死了，从此不必再挣扎着生不如死，不幸的是，这乱世里却剩下来一个她。她别无他法，只好一路跋涉，来到了长安城，又来到了这家酒馆。

她在这里看见过许多人，男的女的，老的少的，她每天都目睹着数不清的人生，看他们嬉笑怒骂，悲欢离合，可她的人生呢？她的人生却还停留在几个月前的那一天，从此她的剧本里，只有她一个人的独角戏，再没有人与她对戏。

于是她便做了别人戏里的配角，后来又做了过场的龙套，做了报幕拉弦的角色，最后连幕后也待不下去，便只能做台下的观众。她再不曾进入别人的戏里，别人也不会进入她的戏。

她看了一场场戏，太多人只演了一场，便匆匆而去，又要奔赴下一个舞台。她也习惯了，每天都有新戏，尽管新戏也都只是一个套路，无非又是什么家长里短，鸡毛蒜皮，又偏偏要把这堆鸡毛吹上了天，闹得人尽皆知。

这么多场戏里，只有柳无咎不一样。他一旦坐下来，便一直演，从天明演到天黑，又从天黑演到天明，他好像不知疲倦，一连演了两天两夜也不肯散场。

他也从不吵闹，他只是坐在那里沉默着喝酒，两天了，方才那句还是她从柳无咎嘴里听到的第一句台词。

她起先是好奇的，她没有见过这样的角色，后来又厌倦了——再精彩的戏，若一连演了两天，也要厌倦的，何况这戏里还没有台词。但到了如今，她却已习惯了，她忽地觉得，她很喜欢这出戏，也喜欢戏里的这个人。

他们没有说过一句话，没有打过一次照面，柳无咎是孤独的，她也是孤独的，她瞧着他，渐渐瞧出来一个自己，她对着这个自己打招呼，对着他想象，他该是从哪里来，又为什么要留在这里？

她想了很多，却没有想到，柳无咎终于说话了。

她虽没有念过书，没有学过这句诗，却也听出来了这句诗里沉甸甸的相思。于是她之前想象的都不作数了，她回到了现实，现实里，柳无咎始终在思念贺青冥。

当然她不知道柳无咎思念的人叫做贺青冥，她甚至也不知道那是个男子而不是女郎。她只是轻轻地想，这样俊俏的少年，心上的那个姑娘一定也同他一般俊俏，一般不凡。