好吧，时晏和只能承认。

打他们落地首都星开始，自己的私心就没停过折腾。

他确实有点想借着酒意，麻痹自己小脑的控制能力，好把清醒时说不出来的话在合适的氛围下倒出来、通通坦白。

然而，闻钊照例拒绝了酒水。

以前时晏和以为他是因为军纪严明才不喝酒，现在才知道他平日里也是滴酒不沾的。

有劲儿使错了地方，做了无用功的焦躁感包围了时晏和。

在侍酒师离开后，闻钊实在是忍不住了，小声说：“来一道开胃冷盘就换一款酒的吗？大白天的，主菜还没上呢，酒先喝了三四种……这餐厅怎么说也太用力过猛了吧！”

时晏和没有说话，只是喝了口香槟，压下心里的异样。

很可惜，并不管用。

重逢以来始终盘旋在内心的疑问，在此刻翻涌到了无论如何也无法忽视的程度。连毕云骁都知道闻钊的腿是怎么没的，他却一无所知。被打断过几次之后，再度开口询问的勇气都被打散了。

不要三言两语待过的模糊叙事，他真的很想清楚地知道，分别的这些日子里，闻钊到底经历了什么。

“威廉。”

“闻钊。”

他们同时开口。

“你先说。”

又是异口同声。

“那我先说。”