旁边书桌上的灯也没熄，上面堆了一大摞纸，上面隐隐好似练的字，似乎是在这之前写了许久的字。

他再看向她，两人都没说话，就如此对视。

过了好一会儿，他去房中椅子上坐下，程瑾知低头继续点熏香，将熏炉盖子盖了好几次才盖上。

他开口：“我要不过来，你就不会问我一声是不是？我不回来，是让你觉得很清静吗？”

程瑾知点完了熏香，坐到床边低头不出声。

他一动不动看着她，不满道：“你说话。”

她才道：“一直都是表哥想来就来，想走就走，我又有什么权力置喙？”

“我来了，没见你开心，我走了，倒见你开心。”他说。

程瑾知不知怎么就鼻头发酸，坐在床边涌出两行泪来。

秦谏见她哭，语气不由就柔软下来，和她道：“你哭什么，我在翰林院染上伤风，一病四五日，祖父一早派人去问药，连你姑母都知道送些饴糖汤羹过去，你却无动于衷，当没我这人一样，我看我才想哭！”

“既有那么多人关切，又需要我做什么？你只为一点药就大发脾气，拂袖而去，我以为你生病是不愿再踏进这门槛而找的托词。”

知道她不是故意的，秦谏心情稍好一些，说道：“我没有拂袖而去，我和你明明白白说过了，有事要忙，我怕在这里不专心，也怕打扰你。那晚做完事都三更了，我怕吵到你才没回来，去翰林院住也是早先定好的，不管有没有那晚的事我都要去。”