与他寻求外界帮助的方法不同，她对抗安静的办法，就是靠自己。

路过院子时，他听见她和花圃的桂花说话，说它们很漂亮，味道很清香，夸着夸着，就变成说她想吃桂花饼了，可惜那些花都是他的宝贝，她只能眼馋着看一看。

屋门大敞时，他听见她和收养的黄狗说话，说它很乖巧，很懂事，无忧无虑的，让她特别羡慕，说要是她也只是一只宠物就好了，不过得是富贵人家的才行。

除此之外，她还会和一开始很害怕的人偶对话，说他技术真好，把它们做得太逼真了，让它们晚上不要去她的梦里吓唬她；会和手里的弓箭说话，让它们放松一点，听话一点，哪怕练习不配合，也千万不要在比赛的时候出乱子。

她的自言自语从天南到地北，从生灵到死物，零零散散，随处可闻，初听觉得吵了点，一张嘴停不下来，不懂她哪有那么多话说，等到习惯她的存在，习惯这些声音后，他才开始真正去倾听内容，也察觉到了她隐藏在乐观之下的熟悉情绪。

是和他再相似不过的孤独。

可她虽然孤独，却从来没有害怕过孤独，她的内里远比她外表看上去强大得多。

她拥有一颗情感丰盈的，能够自给自足的，充满希望与爱的心。

从落下山崖到走出山林这段时间里，她除了闹脾气的夜晚不爱说话，之后仍是有很多话要说的，他经常在睡梦中听见她小小声地和“山神”说话，她诚恳地请求那个看不见的神灵，给他们指一条明路。

要走的路虽然不多，也不像崖底那样四通八达，但是她还是会害怕不小心走到错误的路上，事倍功半，他不信神明，但是听着她的言论，竟然觉得有些傻得可爱。

她抱着黄狗，一边蹭着它，一边把这段时间以来的遭遇一件一件说给它听，那神情认真而又灵动，火光与声音一同起伏摆动，像羽毛一样挠得心头痒痒的。