——小时候他偶尔会在半夜惊醒。每一个醒来后难以入睡的夜晚，伏钟总会给他温一杯牛奶，哄着他喝完，然后守在床边等他再次睡去。

现在这杯牛奶仍旧摆在这里，他却没有了浅尝一口的心思。

自从在寒潭中取回半侧颅骨，无数逝去的瞬间涌入他的脑海，他没有问过今生伏钟是不是一开始就认出了他。

这种避而不谈，与其说是忍耐，毋宁说一种逃避。无论他得到的回答是或不是，都注定了那些过去的日子已经失去原本的模样。

程危泠推开门，在离开卧室的时候，他看见对面那间属于伏钟的卧室，门同样打开着。

平整的床铺上整洁如新，丝毫没有人睡过的痕迹。

枕边照常盖着一本读到一半的书，程危泠鬼使神差地停下了迈向玄关的脚步，半途转入这间无人的卧室。

他站在床边，俯身拿起那本书来。

书页上的文字在程危泠的手触碰上的那一刻，像乌黑的潮水一般褪去，只留下雪白的书页，空无一物。

正如这个房间真正的主人此时并不在这里，所存在的一切都是梦中虚无的幻影。

就在程危泠逗留的这一小会儿时间里，从前厅传来的敲门声变得剧烈而急促，仿佛不满于他的心不在焉，迫切催促着他前去一探究竟。

将书本归回原位，程危泠返身来到玄关。

门口的壁灯一闪一闪，好像电流并不稳定，就快要熄灭。

入户门前那只木凳早已摆好，等待着他如每一次进入梦境中一般站上去，透过猫眼向外看。

程危泠踏了上去，微微踮起脚，将眼睛凑近猫眼。

出乎他意料的是，猫眼中一片漆黑，他什么也没有看见。

在他踩上木凳的同时，敲门声陡然停息，取而代之的是一种类似于指甲剐蹭金属的细响。