“还没睡？”

是齐文锦先发的声，跟他表现出来的压抑不同，声音听着倒是轻松得很。

戚钰嗯了一声。

男人在她对面坐下，扇动起的风让桌上的烛火有片刻的跳动。戚钰原本没抬头的，却见齐文锦的手已经伸了过来，抽走自己面前的书。

“夜里看伤眼。”

戚钰抬头看过去，离得近了，便更清楚地看到了男人憔悴的姿态，尽管他已经努力装作云淡风轻了。

说着，齐文锦又将手里的酒壶放在了桌上。

“我们成亲也有十年了，”他一边往酒杯里倒，一边絮絮叨叨，说到这里，又喃喃重复，“十年……十年同床共枕，好像还没有好好地聊过。”

他率先端起了自己那边的一杯。

这样一副要谈心似的架势，有些出乎戚钰的意料，她盯了一会儿面前的酒杯，也慢慢端起。

齐文锦在她端起的那一刻，就一饮而尽了，开始给自己倒第二杯，一边倒酒一边开口。

“阿钰，这十年，我对不住你的地方颇多。新婚之夜，是我没有顾及你的感受，强迫了你。”

他的话把两人的思绪都带到了那并不愉快的一日，然而戚钰只是低头陪着抿了一口，面上没有任何波澜。

“婚后，是我冷落了你，任由你被母亲为难，被陆白薇奚落。”

没有兴师问罪，齐文锦反而自我反省起来，每说一句，便一杯烈酒下肚。

“你我的第一个孩子……”

说到这里的时候，齐文锦突然停住了，戚钰的眼里，也终于有了波澜。