对面一愣，有好几秒都没讲话，“你怎么突然说这个？”

“十万够吗？”

“……你在为之前的事生气？齐寻，那时我们跟你提这些只是想让你振作点。医生那天说了，实在不行还有催眠治疗，你的病总能治好。你现在在哪，我们谈谈好不好？”

“这不是病，”齐寻冷冷地扯了扯嘴角，他看向那片足以将他吞没的黑色，“等会支付宝转你。”没等窦若再次开口他便挂了电话。

这几天他不再吃药，身边囤了简单的食物，在写字写得快要昏厥时才休息一会。中途窦若陈行几人来找过他，齐寻闭门不见。

他花三年时间写满了本子的前半部分，剩下那一半不过两周就再次写满了。齐寻从第一页翻起，想要找出遗漏的白色，将黑纸揉得发烂都没找到。满满当当的思念占满了整个本子，抱在怀里时都能感觉到那沉甸甸的重量。

齐寻最后一个电话打给了院长。以前孤儿院里人不多，事也少，只有生活困难点，院长性格温和，总是教他们上课陪他们玩耍，能照顾到大部分人的情绪，因此孤儿院里很多孩子都喊院长妈妈。

但齐寻小时候不喊。原因有两个，一是颜檀也不喊，二是他始终认为他有自己的妈妈，对方只是在别的地方爱他，所有的抛弃都有苦衷。但是这个想法在长大后第一次见到窦若后便没有再出现过。所以这辈子，除了事实转述，齐寻没对着任何人喊过妈妈。

等待电话接通期间，齐寻将本子又从头到尾翻了一遍，指尖都磨出了一层灰色。

院长问他什么时候去孤儿院看看，对方总是认为这样的方式能帮助他走出来。齐寻将本子合上盖住那片杂乱的黑色，“我往孤儿院基金项目中捐了三十万。是颜檀和我一起捐的。”

对面沉默一会，似是明白了什么，喘了口气后故作轻松道，“这儿的孩子都会谢谢你们的，他们肯定很想和你见一面，也想从你口中听到颜檀的故事。”