颜檀还是不理他，可在‘齐寻’把自己的本子找出来时，她却接了过来。

“……”握着笔半晌，她什么都没写下去，两人沉默着僵持半晌，她才开口，“不能被知道。”

‘齐寻’伸手把突然掉下来的眼泪抹掉：“纸上的东西不可以被别人知道吗？”

颜檀的下巴很轻地向下点了一点。

“我有办法，”她理他了，‘齐寻’不自觉扬起唇角，他在本子上画了一个小格子，“我在里面写字，空白的地方会变少。”

他把字写得很小，颜檀的名字笔画很多，此刻都聚在一起，格子内的空间骤然减少了一大半。

“你看，我多写几个，格子就会慢慢变黑，”‘齐寻’给她演示，“只要写得足够多，最后格子就会全变成黑色啦，别人也不知道你写了什么。”

越来越多的笔画落在纸上，细细的痕迹积少成多，无数划痕铺在那处小小的空间里，等黑色完全覆盖这里，原本齐整的方块内已经被无数混乱的痕迹占满。

“你现在看得出来这是什么字吗？”‘齐寻’把写完的本子往颜檀面前推。

颜檀慢慢摇头。

“不想被别人发现的话，”‘齐寻’把自己的本子送给颜檀，“就可以用这个方法写下来。”

颜檀没接本子，“你呢？”

‘齐寻’：“我们一起用。”

他把本子摊开，翻到完全空白的地方，“你写这一页，我写这一页，我们把这些地方都写满。”

“好。”

颜檀的视线随着人的移动从‘齐寻’的脸挪到了纸面，一支笔出现在眼前，她握住，慢慢地写下两个字。