老人显然也想起了往事，她盯着乖乖坐在自己身边的少年，乌黑泛浊的瞳孔剧烈震动，刹那间明白了什么——

能知道这件事的，除了医院的人，就只有……

“肉松？你知道肉松？”

肉松鼓起勇气，眼睛亮晶晶的，认真地纠正老人的话：“婆婆，我就是肉松。”

卧室寂静无声，挂在墙上的钟表滴答滴答转动，像一把小锤，一下一下敲击着人的心脏。

这样惊世骇俗的言论，即使是过了耳顺之年的老人，也无法轻易消化接受。

不知过了多久，她颤巍巍地伸出一只手，抚上少年的脸庞，喃喃自语；“你真的是肉松？”

肉松眼里透着期冀，激动地说：“是啊，婆婆，我是肉松！您还记得吗，我吃腻了猫粮，您还专门学习制作小鱼干，天天投喂我！”

少年总能准确地讲出老人和橘猫之间的小秘密，老人闭了闭眼，终于放下最后一丝疑虑，陷入长久的沉默中。

“婆婆？婆婆？”

见老人长久不语，肉松身体里的血液仿佛凝固，他害怕这种无声的氛围，这会让他有种被老人认定为怪物，被赶出家门，被迫与安温书分手的危机感。

“肉松，你居然真的变成了人。”

肉松闻言一愣，只见老人双手捧着他的脸，捏捏脸颊软嘟嘟的肉，语气里竟有一丝兴奋。