这个夜晚她唯一一次触碰自己，就只有这短暂地瞬息。她低着头，乌云般蓬松轻盈的头发散开垂在肩上，细腻纤长的手指捏过纽扣，不经意间擦过他的喉结和领口的肌肤。不带半分流连和暧昧的暗示，借着夜色的遮掩，她从容忽略了对方颈上瞬间绷紧的肌肉轮廓，以及头顶压抑的呼吸声。

七岁。

她在心里默念这个年龄差，果然，还是有些太大了，加上下城区和上庭之间的天然隔阂，这甚至可以说是顶着个成年人皮囊的小孩子。她拍拍手掌下鼓胀的胸口，对他神色如常的笑笑。

“已经很晚了，去休息吧。”

她总是体贴，温柔，耐心十足的，林暮川也知道自己的妻子没有问题——这种事无论怎么看都是自己的矫情过头，可当自己真的抱着被子去隔壁睡的时候，林暮川竟也诡异地松了口气。

为什么呢？

他躺在这张陌生的床上，盯着质感细腻的天花板，陌生的上庭，陌生的环境，陌生的衣服……唯一能为他提供安慰和亲近感的妻子在他隔壁的房间，林暮川在屋子里徘徊一圈，最后摸摸自己的衣服，捻了捻衣领的位置，就这样直挺挺的躺了下去。

上庭区的一切都令他不安，这件衬衫据说是外出用的日常装，可对于林暮川来说，这件衣服的料子已经是他目前接触过最好的了——好到他甚至不能理解妻子口中所说的记得换上睡衣，因为穿着这种衣服睡觉会很不舒服。

结婚第一天，便是字面意义上的无事发生。

除了一张结婚证和录入总系统的公民证明之外，林暮川对自己身上发生的一切还没有什么明确的实感。

他也试图出门过，比如说去找一份工作，或是简单了解一下上庭区的环境，总不能就这么一直在家里被妻子养着吧？

可很快的，年轻人就发现这是个多么天真到愚蠢的想法。