那是个孩子。他想。

她折辱他，凌虐他，可充溢着他的不是恨意，是痛苦。他清晰地感知到自己的感情，但不论作为人，作为臣，这感情都不该宣之于口。那痛苦早就在他身体里生发了，他经历的一切只是一把凿子，把那囚困着痛苦的硬壳凿出一个孔洞罢了。

既然不恨，为什么要杀了那个孩子？

这一点微弱的联系甚至让他莫名有些平静，就像是梦中攥着那一串佛珠时的感觉。

聂云间阖上眼睛，竭力想要适应这颗不安分的珠子，但集中精神反而加重了对它存在的感知。蛇爬行的帐篷里隐约有簌簌声，不知道是谁的尾巴轻轻扫了一下帐幔，它就垂落下去，隔绝里面越来越明晰的喘息。

……

天已经大亮了。

侍奉聂云间的宫人为他奉上衣衫，不知道是否是圣人的授意，没人归还他原来的外衣。那身新的衣服是将雨天空一样柔和的青灰色，一层一层的纱重重叠叠，过渡到双肩上就变作用银和熟丝绣成的羽纹。聂云间不习惯被当作泥偶一样梳理头发，整理衣衫，几次想抬手抗拒，却最终因为众宫人的恳求没有多说什么。

他们不呵斥也不威胁他，只是在他挣扎时就齐齐撒手跪下，像是怕弄折一只倔强而名贵的鸟儿的翎羽。

“贵人，”他们说，“饶了小人们吧。您发一发怒，碰破了些皮，掉了几根头发，小人们就要被剜掉眼睛，切了手指。您不肯换这身衣服，小人们就要被剥了衣服丢进雪里。”

他们叫他贵人，绝口不提那个真正属于他的称呼。阖宫上下都知道这是那个着紫衣立于四相之首的文人，可他们只当他从来就是这宫闱中一个得圣人兴味的宠侍。

这是种微妙的麻醉，好像“聂云间”这个人身上什么都没有发生，他只是在扮演着现在这个被囚禁，被临幸的身份，只要走出宫门，他就还是那个毛羽上一尘不染的左相。

聂云间静静地看着这群绞尽脑汁哄诱他的人，没什么意义地苦笑了一下。

“我不惯别人碰我，我自己来吧。”