除夕夜，官船泊在钱塘码头。苏煦望着岸上万家灯火，他在临清州修闸。陈翊冒雪送来件狐裘，说是"路过"。那夜他被按在闸口石柱上，狐裘垫在身下，雪粒子砸在脊背，像极了此刻的烟花。

"大人可曾"苏煦忽然转身，正撞进陈翊怀里，"可曾与夫人看过烟花？"

陈翊望着他眼角泪痣，忽然想起齐氏大婚那夜。龙凤烛将喜房照得通明，他与齐氏并未儿女情长。此刻少年眼里的泪光，比那夜的烛火更灼人。齐氏所求与眼前的少年不同，府中也曾燃过烟花，但自己确实未曾与齐氏一同赏过。

"没有。"他低头咬住苏煦耳垂，"本官只与你看过。"

烟花在夜空炸开，映出两人纠缠的身影。苏煦望着江面倒影，忽然明白自己与齐氏的区别——她是明媒正娶的世子妃，而他只是陈翊豢养的雀。可即便是雀，他竟也觉甘之如饴。

开春那日，苏煦在国子监门前与陈翊道别。

"好好读书。"陈翊替他整理衣襟，"本官等你金榜题名。"

苏煦望着他腰间玉佩，忽然笑了："大人可知《诗经》有云：'死生契阔，与子成说'？"

陈翊捏着他下巴的手一顿："《诗经》还说：'士之耽兮，犹可说也'。"

"可学生不是士。"苏煦踮脚咬他耳垂，"是大人养的雀。"

春风卷着柳絮扑进衣襟，陈翊望着少年远去的背影，忽然想起那夜在船上，苏煦说"大人可知《洛神赋》有云：'恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当'？"

此刻他才明白，那夜的恨，原是为了今日的别。