至少，在风沙的认知里，人类绝对不可能有这种太过于明显的异化程度。

她继续观察着视频里的人物，揣测着那些微小的动作。

她想象自己是卡维。在昏暗的留观室里，一本异形感染手册被摆在左上方的桌边，类人的异形悬浮在最上空，她努力看清楚那个人的真实表情，头顶上的光往下面流泻，白色的、密布的灰尘，遮住了瞳孔里的一切情感，风沙努力地，仔细地睁大眼睛——

这一次，风沙成功从e—1204的表情中，看到了别的东西。

那似乎并不是之前猜测的，高高在上的“怜悯”。

她的眼眸下垂，绷紧的肌肉，紧绷的肌肉，几乎抿成一条直线的嘴唇。

微微颤动的睫毛，落下的阴影，遮盖住她的瞳仁。

风沙听见卡维开口。他的喉管，被异形缠绕住，说话的时候，艰难而又缓慢，还带着强烈的气声，就像血液变成风，从他的喉管里流了出去。

“你、好。”

“我……是不是没救了。”

e—1204没有回答。她漆黑的眼球里，是异形不断在人体上蔓延，疯狂生长的倒影。那些倒影如同巨浪，充斥着压抑尖锐的怒吼，但在她的身上，这份尖锐的怒吼被无限缩小，小的如同巨石深海里，传来的一声凄厉又微小的回响。

卡维张了张嘴，他躺在地上，声音逐渐变得怪异，他的吐字和腔调都开始偏离一般人类的范畴，他好像在一瞬间拥有了另一套语言系统，这套语言系统侵入他的大脑，让他的字句组合变得混乱起来。

“异形，身上长满了。”

“害怕……我很害怕。”

“痛……肌肉。”