但这一切，换来的，是床上的母亲，她此刻正以一种奇妙的方式恢复着青春。

原本刻满岁月痕迹的面容，皱纹逐渐隐去，皮肤变得光滑细腻，焕发出少女独有的光泽。

那头曾经斑白的头发，此刻也变得乌黑亮丽。她的身体微微动了动，嘴角不自觉地上扬，似乎正在做着一个甜美的梦。

哥哥动了动，骨头发出脆响。

他强忍着身体的不适，笑着从柜子里翻出婴儿的衣物，动作轻柔地替弟弟穿上。

弟弟静静地看着他，眼神中满是复杂的情绪，有不舍，有怨恨，却又一句话也说不出来。

“你不必多言，你我本是双生子，你一个眼神，我便能知道你的想法。”哥哥笑着摸了摸他的头，笑容里充满了宠溺与无奈。

说到后面，他又忍不住咳嗽了两声。

弟弟目光幽幽地看着他：“哥，你很自私。”

哥哥把弟弟放到床上，让他跟少女并排躺着，轻声说道：“今夜是我最后的时光，你重新再活一遍，会很快长大到十岁的模样，我相信你能很好的照顾母亲，勿要让我担忧。”

说着，他缓缓坐到书桌边，手微微颤抖着，给自己研墨，墨汁在砚台中缓缓晕开。

他提笔，悬在黄纸上好一会，竟突然想起自己从来没有问过母亲的姓氏。

他突然想到，她最爱柳字，平日里喜欢哼小雅，歌词里写道，“有菀者柳，不尚息焉。上帝甚蹈，无自昵焉……”

便提笔写道：