那个人叫他“泊秋”。

很少有人这样叫他，用温柔而珍惜的语气，所以那个声音虽然听起来格外遥远飘渺，却又让他捕捉到了那一丝异样的熟悉。

他带着一点薄弱的期冀睁开了眼睛，模糊的视线里到处弥漫着白光，而那个人穿着第一代的变种军装，挺拔修长的身形格外清晰。

他的脸一开始也是模糊的，后来他转过来对他笑，眼睛很亮，唇角的笑容也很灿烂，最后整个五官都清晰明朗起来。

陈泊秋艰难地撑起身体，他不敢眨眼睛，目不转睛地看着他，嘴唇开开合合好几次，最终喊他“哥”的时候，竟没有发出任何声音。

林止聿摘下军帽在指尖晃悠着走过来，在他面前蹲下，帽子往他脑袋上一扣：“长大了翅膀硬了，看到哥哥也不叫了，嗯？”

“……哥。”陈泊秋轻声唤他，小心翼翼的，连这么一个简单的字眼，都发不出完整的音节。

“诶，”林止聿笑着应陈泊秋，却又很久都没说话，就一直看着他，看到眼睛又酸又胀，才抬手大力揉了几下他的脑袋，“我们泊秋过得好吗？”

“好……”陈泊秋吃力地点头，视线忽然变得模糊，他有些慌乱，手指发抖地往前探了探，攥住了林止聿的衣袖。

“别怕，哥在这呢，不跑，”林止聿抬手盖住他冰冷坚硬的手指，轻轻拢了拢，又问，“小狗乖吗？对你好不好？”

林止聿的掌心温暖宽厚，陈泊秋却依然像在暴雨中浮沉的漂萍，浑身都在发抖，将林止聿攥得越来越紧。林止聿问的话好像进了他脑子里，又好像没进，只会下意识一般地点头。

林止聿叹了口气，轻声问：“欺负你了，是不是？”