姜明拿枕边的帕子为她擦拭干净了唇边的药渍：“母亲当心些。”

“诶。”

姜明便不再说话了，孙冯氏自然也不会多说，默默地喂完了满满一碗药。

碳火烧得屋里暖烘烘的，因着孙冯氏的病，比往日还要更暖上几分。严冬之时，这屋里却比春日更暖和，已换下了大氅的姜明仍是被蒸出了汗。

姜明不以为意，只放下药盏，端过蜜饯，捏着一颗递到孙冯氏嘴边，随口问道：“母亲一生，每夜梦回之时，可有什么不能释怀之事么？”

“你明白的，你兄长……”孙冯氏眼中滚出几滴眼泪，说不下去了。

姜明微微颔首：“儿子明白的，可还有什么吗？”

孙冯氏又道：“你父亲便罢了，惟有你同你媳妇，母亲尚有许多不放心。”

姜明攥紧了膝上的手：“可还有么？”

孙冯氏终于听出了他与往日不同的语气，诧异地看向他：“你……”

凝视眼前这个苍老得不像样，鬓发散乱，病容昏黄，再没有半点雍容的老妇，姜明重又松开了他的手，伏在她耳畔，轻声细语地说道：“你终是与她有些相似了，母亲。”

“谁？那个贱民？你原来还在想着她，我才是你母亲！”病弱的声音忽而变得尖利，面孔抽搐起来，病都仿佛被气好了。

“嘘。”姜明手指抵在唇边，“您自然是我的母亲。可母亲说的那个贱民，是谁？父亲知道您认得一个贱民吗？”眼底的黑仿佛是画卷留白处被墨污了的一块儿。

“什么……你在说什么！”

姜明没有再回答她，任孙冯氏在他身后不敢放声地挣扎，惊惧的声音越来越小，渐渐息止下去了。

姜明逃离这里的脚步，停在了房门的门槛内。

不得不慨叹一句，在他眼中，盈阙一定是个阴魂不散的女鬼。