她把本来要给谢可颂当早饭的抹茶巧克力塞进帆布袋里，叮嘱“等下记得吃药”，又说“爸爸买了菜，记得回家吃晚饭。”

谢可颂说：“好。”

汽车再起，谢母侧过身体，去找后视镜里谢可颂的背影。

越来越小，缩成一个点，让她想起谢可颂还小的时候。

谢可颂小时候第一次发烧，妈妈抱他去打针。儿童打针室里哭倒一片，连空气都浸满眼泪，咸湿一片。

谢可颂是打针室里唯一一个没有哭的小孩子。血管细，护士扎了三次才抽出血，他不哭不闹，就瞪着那双黑白分明的眼睛，静静地望向护士。

护士打完针后说，你们家小孩子好乖啊。

那时候谢母把这句话当做夸奖，说是啊，我们小可颂很好带的，过年外面放烟花鞭炮也不哭，在家里安安静静睡觉，真不晓得怎么会有这么乖的孩子。

把好吃的东西留到最后才吃，放学自己做功课，双休日踩在小板凳上揉面团。小学的时候每个月午餐钱一百九十五块，往谢可颂铅笔盒子里放两百块，第二天早上，会在客厅茶几上看到一张五元纸币和一张回执。

五块钱而已，谢可颂都要等爸爸妈妈说“给你当零花钱”，才会拿走。

有的人脑子天生跟身体联系不太紧密，在享乐的时候跟身体说“再等一下”，在痛的时候对身体说“再忍一下”。

谢可颂大概就是这样的。

电梯抵达50层。

谢可颂拎起脚边装药的袋子，扶着门，从电梯里出来。