谢可颂急着离开，在展游收笔的一瞬间，伸手，迅速将文件抽出。

“小心——”展游惊呼。

感冒冲剂倒翻，桌上的合同被泡成一团，晕开墨黑字迹。

橙色液体流得到处都是，滴滴答答落到地毯上。

谢可颂忙着抢救展游的笔记本电脑，手背被热水烫到，浮起片片粉红。展游目光一利，捏住谢可颂的手腕，拉他去洗手间冲冷水。

水声哗哗。展游神色专注，比起工作，他更在乎谢可颂的身体。

如果是以前，谢可颂大概会对展游道歉，挣脱对方的桎梏，说他自己冲就好。

现在，谢可颂什么都没讲，任由展游攥住他，用剩下的那只手给行政发消息，麻烦她们联系后勤换两块地毯。

收起手机，谢可颂注视展游表情担心的侧脸，突然道：“其实，我邮件本来都写到一半了。”

水声掩盖住谢可颂的声音，展游没听清，凑近谢可颂：“说什么？”

“没什么。”谢可颂在展游耳边说。

一场闹剧。

结果是谢可颂坐在会议室里，看展游重新给他泡了一杯感冒冲剂。

“现在能把感冒冲剂喝掉了吗？”展游把纸杯送到谢可颂面前，候谢可颂拿取，十足耐心。

“好的。”谢可颂说。

开水滚烫，腾出橘子香甜的味道。

谢可颂一小口一小口啜饮，舌尖胀麻。他被热汽蒸着，心情像雨天室内的玻璃，沁出细密水珠，一滴滴蹭着身体滑落，又闷又痒。