回到家时，施清奉为他摭雨的那边袖子已经全湿了。

施清奉拿走他的伞，离开。

这道身影被雨水淡化成橘色与绿色的交映体，远去。

翌日，他来他家时才将伞还回来。

回忆到这里就暂停了。

二人来到城外。

千山霏雨，如烟似雾。

何逸钧道：“我在你心里的地位是什么。”

施清奉道：“地位不高，也不低，就像玉兰花的花蕊，不上，也不下，却偏偏在中间。”

顿了顿，他向他走近，又道：“我在你心里的地位又是什么。”

何逸钧道：“春风，长大后从第一次见面开始，就这么觉得了。”

顿了顿，何逸钧握伞的手忽然松开了，望向路边广袤的草坪：“我们好久没有一起来这里了，看风吹草低见牛羊，将来分开的时候可能也是在这里分开。”

油纸伞滚出半个圆形。

施清奉道：“或许吧。”

不上，也不下，却偏偏在中间。

事业时而在上，时而在下，感情也一样。

但何逸钧的位置偏偏是最稳定的，也是最核心的。

何逸钧道：“我还有一句傻话，未来有一天我负了你，你会为我而死么？”

施清奉道：“我不会为你而死，但我会为你而生。”

……

一转眼，两年过去。

建宁二十九年春，何逸钧十七岁。

最可怕的不是秋日乡试开始，而是秋日何逸钧忙着复习，没时间去采玉兰花制香了。