她的眼睛很成熟。

和身边高她半个身子的工作人员说话时沉稳又妥帖。

小小的女孩在天灾后像是枝头烈日下迅速涨红的苹果，还没来得及长大就被催熟。

“姐姐！”添添弯了弯嘴角，大大的眼睛里溢出晶莹的眼泪，但她想到这里是哪里，眨了眨眼很快将那一点泪意缩了回去。

在周惟静走近她的时候，她下意识的向上张开双臂，这是小孩子在面对可信的大人时下意识想要索取拥抱的姿势。

但只是短短一瞬，她就反应了过来，意识到自己现在已经不是做什么都要大人抱抱的年纪了，刚想笑着和她说什么，下一秒，鼻息间就闻到了淡淡的香味。

记忆里总是温柔牵着她的手，还会悄悄给自己塞糖吃的姐姐像抱小孩子一样弯下腰双臂绕过她的腰，托着她的后背将她抱进怀里。

手掌轻轻地拍了拍她，带着温柔的安抚。

“添添，你长大了……”周惟静的眼睛里忍不住泛起泪花。

时间的流逝，以另外一种方式出现在她面前，她一直困顿在一成不变的生活中，但在她的生活之外，年幼的孩子在悄无声息的默默长大。

从懵懂无知到成熟老练，从稚嫩娇气到坚韧刚强，这是时间的打磨，也是天灾施加的苦痛。