在寒风萧瑟的时候，江述会陪着周惟静一起学习织毯子，教程还是几年前上传到视频网站上的某个针织博主那得到的，当年风靡一时的苔藓毯子，如今做出来，漂亮得像被她一人独占的春天。

他们还在小院里亲手建了一个曾经觉得无比麻烦且不必要的陶瓷窑，耐心地等待化冻后寻找合适的泥。

也在困在家中无处可去的寂寞时间里一遍遍的重复刷新着各种网站。

他们的时间是流动的，但互联网上的时间永远停留在哪里。

她漫无目的地在各个网页间穿梭，就像是儿童时午睡醒来的一个不切实际的梦——要是这个世界上其他人都消失，只有我一个人拥有一整个地球该多好啊！

现在就是这样。

整个互联网都是她一个人的了，她找到有意思的微博，在下面回复对方‘你这个穿搭好有意思！’‘我也这么觉得！渣男就该扔进垃圾桶里！’‘这套艺术照我小时候也拍过，一模一样的姿势和衣服哈哈哈！’……

她像是在演独角戏，回复着几年前的人，看着几年前的讯息。

越是明白这些都不会再更新了，越是觉得内心压抑烦躁。

当看着窗外的树叶又开始泛黄，周惟静知道，灌木丛中的浆果又开始熟了，但她坐在窗前的小凳子上，只是发呆。

手和脚都没有力气，她不想动，只想坐在这里。

“江述，我不想去，我们去年摘的蓝莓还没吃完呢。”她这样对拿着背篓的江述答复道。

江述嗯了一声，说他去看看院子里的鱼。

他们的小院里有一个小坑，被两人涂上水泥贴上瓷砖，成了一个光洁的小池子，里面养了两尾他们从山涧里捉回来的金色小鱼，江述很喜欢。

这点周惟静知道，在他这么说时，她很自然地嗯了一声，继续拖着下巴看着窗外的风景发呆。