她的动作很慢，手指时不时停住，像是在下一个决心。

杜铭没有说话，一步一停地陪着她往上走。

石阶蜿蜒而上，转过山体，露出一方青石板铺就的平台。

平台边没有高的树。

于是天光落进来。

照亮了一方灰白色的石碑。

石碑后，是一排杉树，被人修理得齐整。杉树脚下，白色的小花正安静地开放着。

花丛中，藏着一只小小的白瓷酒杯，杯中积了半盏雨水。

风起停下脚步。

“爸，我来了。”

她蹲下身，从花丛中捡起酒杯。

杜铭从包里拿出矿泉水，递给她。

风起冲洗了两遍酒杯，倒了半杯水，轻声解释，“你也不喝酒，我就不给你带酒了。妈也不让你抽烟。”

她把酒杯放在石碑前，额头轻轻靠上石碑，闭上眼。

露水打湿了她的头发。

“我去天上飞了一趟，回来晚了。”

“之前一直不敢来见你。”

她停顿了一下，声音低到几乎听不见。

“我怕你看见我怨你。”

山里的风吹过，杉树絮絮作声。

“我现在是航天员了……”

“我不怨你了……”

“我想你了……爸。”

风停了，一滴泪直直坠下，带着天光落进酒杯里。

清澈，见底。

良久，风起抬起头，右手轻轻抚过石碑上的军徽。

“爸，我带了人过来。”

她回头，看向杜铭。