风起眨了眨眼，感受到肩膀上的微微战栗。

曾几何时，她也问过那个问题，无数次——你能留下来吗？

她抬起手，落在杜铭的背上，轻轻拍了拍，一下，又一下。

这一拍不要紧，直接拍出了一声哽咽。

风起停下了动作，叹了口气。

“杜铭。”

“……嗯？”

“我还是要走的。”

“……嗯。”

“你继续算，不要停。”

风起稍稍推开他，看着他的眼睛：“听到了吗？”

“好。”杜铭终于开口。他的嗓音低哑，带着一点鼻音。

“杜铭，我保证，”风起认真道：“我不会让你算不出答案的。”

杜铭的手指收紧，又放开。

风起也后退了一步，恢复了之前的距离。

晚风从他们之间吹过，吉他弹到了最后一个音。

曲终了，人就该散了。

“去吧。”风起说。她站在台阶上，目送着杜铭的背影，消失在夜色里。

她抬头，看了一眼夜空。今天是月底，没有月亮。

是一年的尽头了，她突然意识到。

新年快乐，她的嘴唇微动。

呼出的白气很快消散，风起转身，回到了活动室里。

与此同时，一辆列车正在驶离海南，车厢里光线昏暗。

一个小女孩拉着蓝色的窗帘，趴在窗户上，盯着对面飞速掠过的对向列车。