没有了自动计算，风起和严砺必须手动计算每次推力调整。

风起一边操作，一边低声重复每一步，用来提醒自己。

“调整角度，确认当前误差……推力修正输入。严砺，我这边开始执行了。”

屏幕上的数值开始跳动，航天器的姿态微调启动。

但严砺的操作没有跟上！

他像是没有听到风起的话，右手悬在输入界面上，短暂停滞了。

“严砺！”风起扭过头去。

没有回答。

严砺盯着屏幕，却像是透过它看到了更远的地方。

航天器的轨道误差正在扩大。

“严砺！”这一声不再是提醒，而是命令。

严砺这才回过神。

砰！

他的拳头狠狠砸在操作台边缘，指关节泛白，拳头收紧到颤抖，血管在皮肤下暴起。

他狠狠闭了闭眼睛，像是要把所有的焦躁、疲惫和极限的崩溃压回去。

“抱歉……”严砺深深吸了一口气，手背抹过脸颊，“我走神了。”

推力输入……

执行！

“如果你再慢一点，我们就会飘出误差范围。你去清醒一下。”

严砺没有反驳。

他知道，风起说的是对的。

他站起身，动作虽然迟缓，但仍带着军事化的精准。他拿起一袋水，仰头灌了一大口，冰冷的液体沿着喉咙滑下，刺激着他已经迟钝的大脑和感官。

重新回来时，他的眼神终于清明了一些。