母亲的声音渐渐低了下来：“也好，反正你们爷俩一个比一个主意正。我反正也想好了，等再过翻过年退休了，我就去住养老院去，也不耽误你们一个两个往天上飞。”

风起像是被针刺了一下：“妈，你在说什么？你怎么能？我怎么能让您去住——”

“怎么不能？”母亲的声音柔和却锋利，“养老院开起来就是给我这种人住的。平时有护工照顾，节日还有我的学生来看我，我们几个老教师一起喝茶搓麻将。我也不是在和你商量，风起。”

风起咬紧了牙关。

这种人。

哪种人？

孑然一身，孤独终老。

母亲的语气如同教学生一样温和，但话语如同刀子，每一句都精准地刺中她内心深处最脆弱的角落。

但她又能说什么呢？

电话两端，只剩下一片沉默。

风起咬了咬牙，决然道：“妈，我已经签字了。”

她咽了一口口水，保证道：“我一定会回来的……”

电话那头却已经挂了。

手机屏幕渐渐暗了下来，最终进入了屏保模式，穿着飞行员制服的父亲出现在屏幕上。

“霄霄，”父亲话从记忆深处浮现出来，清晰得就像就在耳边，“爸爸当飞行员，是为了让霄霄和其他小朋友都不害怕蓝天。”

“霄霄不怕！”小风起这么说。

风起的视线模糊了，她将手机握得更紧。

“爸，我不怕飞。但是……”

雷声一阵高过一阵，暴雨终于落下来了。细密的雨线织成一面白色的帘幕，将基地与外界隔绝。

杜铭坐在书桌前，目光落在窗玻璃上被雨水冲刷出的模糊纹路。