透过落地的大玻璃窗，可以看到跑道上，白色的客机正缓缓滑行、有序起落。

这样明亮的日子，本应该是安逸的、无忧的、阳光灿烂的。

新闻里说有一颗星星要经过地球，没有人会在意。

听说国家要趁机进行一点科考计划，那可太正常了。

但是星星会砸下来？你疯了吧？

地球转动了46亿年，所以明天也会继续转动，不是吗？

这安逸让他感到痛苦，杜铭下意识地握紧了行李箱的把手。塑料发出“嘎吱嘎吱”的轻微声响。

一阵熟悉的头晕感袭来，眼前的景象像雪花般闪动，机场大厅灰色的坐椅和浅色的地砖被拉长、扭曲，像一幅渐渐溶解的画。耳边的喧嚣逐渐变得模糊，被隔在了一层无形的薄膜之后。

杜铭的眼前出现一片黑色，他看到一颗灰色的天体悄无声息地出现在黑色的中心。

他们互相观测。

他闭上眼，手指在行李箱的把手上轻轻敲击，每一下都踩着心中的秒数。一，二，三……

五秒之后，一切消失，机场的嘈杂声重新涌入耳中。

广播里空姐悦耳的声音响起：“国泰航空6111，前往海南的旅客们，我们现在开始登机了。”

暮色降临，海南的空气越发潮湿，像一层黏稠的薄膜紧贴在肌肤上。

风起坐在窗边，看远处椰树的影子斜斜地投在地面上，随着风轻轻摇曳。远处隐约传来海浪声。