文管家看着她说，“回去吧，不需要送我。”

“前面的路有些陡，我再陪你走一段。”林侑时却说。

洛惟没有跟着去，他背对着两个人在窗前浇花，放下水壶看到了街角并肩而行的两个人。

沉默地将文管家送到街口，文管家对林侑时说，“回去吧，送到这里就够了。”

林侑时没动也没开口。

他又说，“可以过来看看我，或者让我过来看看你们也可以，虽然和洛惟一起生活了几年，但我还是比较喜欢自己一个人住。”

林侑时这才动了下，她看向文管家，眼睛有些发红，“为什么不告诉我呢？”

文管家愣了下，眼神随即变得更加柔和起来，他伸出手，有些粗糙的手掌摩挲着她的脸。

“你是个很聪明的孩子，所以我也从来没有想过能瞒过你，”林恣文笑了下，“实验室出了事故以后，我就只能是个死人了。”

其实很多事情他都记不清楚了，记忆断断续续的，今天知道他是林恣文，明天就不知道自己是谁了。

他偶尔会透过洛惟去观察林侑时，但多数的时候他只会把洛惟当成自己的孩子。

只有文管家这个身份是他清醒过来之后最清楚的最鲜活的记忆，他也一直以这个身份活着。

林侑时低下头，她忍不住在自己唯一的亲人面前落下眼泪，“对不起，对不起，我直到现在才认出你。”

林恣文的手抚摸着她的脖颈让她靠自己的肩膀，“我的出现不是为了让你想起那些不愉快的经历，而且为人父母怎么能让还没成长的孩子背负这么多责任呢？”

“侑时，我是希望你能幸福的。”林恣文也很心疼自己的孩子，但是也很骄傲，在他看不到的地方，他的孩子长成了这幅优秀的坚强的样子。

泪水打湿了林恣文肩膀的衣服，林恣文拍了拍她，“有空过来看看我，也许我不记得你是谁，但我是文管家的时候，也很喜欢你。”