两个时辰前云晚寒含泪递药包的场景浮现眼前，少年哽咽的“哥哥咳血时……”还缠在耳畔。

宋敛赤足踩上冰冷的地板，墨发披散在背后如瀑。

他烦躁地扯开药包，羌活与远志的苦香在月光里炸开。

廊下传来值夜侍卫的鼾声，与瓷碗相碰的脆响惊飞了檐角守夜的寒鸦。

“掌柜说灶膛已经熄了三个时辰……”宋敛将滚烫药汤怼到贺愿面前，碗沿蒸腾的热气模糊了彼此面容。

“我把他儿子从被窝拎到井边打的水。”

贺愿接碗时指尖擦过他虎口薄茧，突然轻笑：“小侯爷可知民间有种说法？”

他低头啜饮汤药，喉结在苍白的皮肤下滑动。

“夜半取人性命者，掌心才会烫如烙铁。”

宋敛抱臂斜倚床柱，看着少年被热气熏红的眼尾：“那你该庆幸我的剑还在鞘中。”

话音未落，贺愿突然将药碗塞回他手中。

素手翻展如白蝶，掌心赫然浮着胭脂色的烫痕。

那抹红顺着生命线蜿蜒，恰巧停在姻缘线尽头，恍若朱砂画的囚笼。

“宋家的待客之道……”贺愿将伤处凑到月光下，腕间衣物窸窸窣窣，“倒是格外灼人。”

宋敛突然攥住他手腕，拇指重重碾过烫伤。

感受到掌中脉搏骤然加速，他俯身贴近少年耳畔：“贺公子这般娇贵，怎么在玄武国活到十九的？”

窗外忽起夜风，吹熄了最后一盏油灯。

贺愿梦到了十二岁——

玄武国疫病横行的第三个月，乌鸦啄食着城门口的腐尸。