男孩没有回答，只是静静地看着女孩，他等了一会，见女孩没再说话，才轻轻开口：“你记得什么吗？”

“我……我不知道。我什么都想不起来了。”

“没关系，你不记得没关系。我记得。”

“可是……你又是谁？”

“我是时奕。你是时幼。你是我的阿姐。”

“阿姐？”

“没错，虽然你不记得了，但没关系，我记得。”

男孩垂下眼睛，握住女孩的手，像是怕她会突然离开一般，再一次重复了一遍：“我是时奕。你是我的姐姐，也是……我最亲的人。所以呢，虽然没人要我们了，但没关系。我会保护你。”

“保护我？”小女孩轻声重复，声音里多了一丝恍惚，像是不敢相信，又像是不知道该如何去相信，“可……可我怎么知道你说的是真的？”

男孩的手握得更紧了一些：“你不需要知道。只要记住，我会保护你，永远保护你。因为你是我最好的阿姐。”

时幼站在黑暗里，内心复杂地看着这一幕。

她记忆的开端，便始于这样一句话。同样的声音，同样的坚定，同样的……无力。

时幼似是不敢再看，低垂下眼，肩膀却绷得极紧。

那个稚嫩的身影，就是这样在风雪之中紧紧握住她的手，带着几分时奕那个年纪不该有的倔强，带着一种久违的温暖。

时幼看着这一幕，连呼吸都不敢用力。