茅屋残烛将尽时，谢桥的指尖凝着寒露。

温怀枕在他膝上沉睡，呼吸轻得似当年共读时滑落的书签。

窗外汉江夜涛呜咽，却盖不过怀中人腕脉渐弱的搏动。

"温怀"谢桥喉间滚着苦味，这声藏在心底十年的呼唤，终究成了穿肠毒药。他俯身将唇贴在温怀微启的齿间，渡进去的却是混着泪的鸩酒。

温怀突然睁眼。

不是惊怒，亦非哀恸，那眼里漾着的竟是如释重负的笑意——像极了他在京城城西桥头上，拿着折扇朝谢桥笑得模样。

"终是等到你动手了"温怀染血的指尖抚上谢桥眉间。

汉江畔的野桃疯了似的绽着，分明是深秋寒夜。

谢桥抱着渐僵的尸身涉水而行，绯红花瓣扑簌簌落满温怀苍白的皮肤。

一瓣落在他颤抖的睫上，一瓣沾在温怀渐冷的唇间。

"族长对我说"他踉跄跪在浅滩，江水漫过温怀垂落的手，"说世上总有一人会在桃花开时带我游遍汉江"

子夜潮水漫过膝头时，谢桥咬破了温怀的唇。

咸腥混着砒霜的涩在齿间纠缠，他尝到那年瘟疫蔓延的夏夜，温怀试药时咬碎的黄连；尝到暗河分别那日，混着泪渡来的拥抱；尝到此刻，尝到十年痴妄酿成的穿肠鸩毒。

江风卷来半句飘渺的戏文，恰是《牡丹亭》："这般花花草草由人恋，生生死死随人愿"

寅时的汉江起雾了，雾中桃瓣如血雨倾盆。

谢桥将温怀的尸身浸入水中时，忽见那人唇角微翘——竟与当年同塌而眠的某个清晨，被他偷吻后装睡的模样重叠。

他发狠般咬住温怀的指尖，直到尝到白骨森森，直到江面浮起千瓣桃花织就的嫁衣。