女孩沉默，仍然紧紧跟着。

二人一前一后，这么穿过几间屋子，里面传来东西摔碎的声音，伴着男人的怒骂。谢桥只当没听见，轻车熟路地走入一间小屋子里。

谢桥打开房门，里面内务陈设简单，只有一张床，一张桌子，以及供小孩子玩的一些物件。但空空荡荡，没有人。

谢桥推门的手一顿，手指半蜷起来。

他转过身：“微雨呢。”

“上学堂去了。”女孩冷冷说。

谢桥眉睫一动，“夫人说的？”

女孩似是疑惑，不语。

“夫人说不让我见他？”谢桥又重复了一遍。

“她是你舍命救下来的。”女孩微耸耸肩，“夫人没必要这么做。”

谢桥转身入房，坐在桌边，执起笔，在一张宣纸上写字。

女孩没有过去看她写了什么，只问：“你这回来，什么时候走？”

谢桥没有抬头，“很快。”

女孩却无奈摇摇头，带着点微伤的、落寞的笑意。

门外的海棠花洒进房内，在深色的地板上落下几瓣风尘，衬出几分春意。

“好罢。”谢桥停笔，将墨研了研，开口说，“陈棠，你不用瞒着我，等我离开，你大可让微雨自己出来，让她练会字，就照着我的来摹。”

陈棠并不诧异，只说：“又要走？”