庄荣有时候觉得，自己偏心这个孩子，想要教给这个孩子更多的东西，不仅仅是因为他是已故旧友的遗孤，不仅仅是因为他骨骼清奇天资过人，还因为心疼，因为不放心——

怕他被欺负，怕他被受伤害，怕那么柔软那么好的一个孩子，又要在身上插满锋利尖刺。

庄荣印象中，贺承很少喊疼。

小时候是心存戒备，长大后是独立自强，总之都是不肯示弱的。

他唯一记得的一回，是贺承十岁左右，爬树摔断了手臂。那时贺承来青山城已经快四年，又是半大不小的年纪，没那么生分，也没那么要强，难得地愿意趴在他师叔怀里掉眼泪。

“我要下刀了，按牢了，别让他乱动。”

李大夫的声音打断庄荣的回忆，他回过神来，更紧地压住贺承微微颤抖的肩膀，哑着声音安抚他：“再忍一忍，马上就好。”

这回，贺承已经彻底醒了，他咬着牙，低低应了一声，再没说话。

剜肉剔骨的剧痛下，贺承脸上冷汗淋漓。

自他的眸光恢复清明，庄荣觉察到，手掌下的身体不再挣扎，可肌肉却悄然紧绷。他没有再喊疼，大夫的刀剜去碎肉，大夫的针线穿过皮肉，他气息凌乱，也只是拧着眉头要破嘴唇，默默受着。

忽然，庄荣怀念起十岁时候、趴在自己怀里的小贺承。

那时，他会哭，会喊疼。

如今长大了，不会哭了，连喊疼都要仗着神志不清时，偷得片刻软弱。