一只酒杯碎在了地上，酒液像是满地的血。她将碗盘餐具放进洗碗机后，出了厨房就看到司融俯身拾起锋利的碎片。

他看上去表情正常极了，除了眼眶还是红着。陈之椒心里猛地一跳，疾步走过去按住他的手。

“别捡了！”

司融依言松了手。

他看陈之椒的表情像是在奇怪，他们两个难道是那种会因为碎玻璃划伤手的人么？更危险的事情明明也做过太多，可她似乎只能看到这时候眼前一地无害的碎玻璃。

司融一言不发地直起身。

他避开陈之椒的视线，缓了一缓，说：“我明天叫保洁来收拾。”

之后的每分每秒都很难捱。

在一通难看的争吵中，夕阳早就被吞尽。一分一秒无声流逝的时间里，司融恍惚听见了自己的生命在走向倒计时。

但是不会的。

他还不会死。

至少得等到陈琰十八岁。这才是他留下来的唯一作用，不是么？

他没有办法去怪一个什么都不知道的孩子，没办法去恨为他们做了一切打算的陈之椒……那能恨谁，恨他自己？

说不清楚。

他们又和好了，在零点到来之前亲密得恍如一对新生的婴孩。

他们开始说话。

什么都说，抛开逻辑，想到什么说什么。简直像是开始恋爱的第一个晚上。

“其实我早就知道了。”