窗户是道界限分明的分割线。凡它圈住的地方，温度四季不变，保持着恒定的舒适。涌进来的夜风是带着凉的，司融拉着陈之椒，生怕她掉下去。

“司融。”陈之椒却不急，叫住他的名字。

“嗯？”司融脸上浮现出些许疑惑，反问细弱，抓着她的手力道更重几分。

他仿佛认定，只要握着她，她就没办法从他手下跑脱了似的。陈之椒觉得他很可爱。

她要是不小心踩空，他握着这么紧，怕是得连带他也栽倒。

陈之椒忽而弯了弯眉眼，嘴角上扬的弧度清浅。

她伸处背在身后的另一只手，指间是一朵犹带露水娇艳欲滴的花。

“给你。”

隔的那样近，陈之椒清楚地看清了司融脸上顷刻浮现出的温柔表情。他亮晶晶的眼睛注视着她手中的花。

浓艳的颜色在没有月亮的晚上像一把小小的火焰，光芒是冷冷的。

不过片刻，像是想到了什么，司融扭过头，不领情似的对她道：“拿从我园子里长的花送我？没诚意。”

陈之椒愣了愣，说：“你仔细看看呀，我不信你不认得。这是我自己种的花。”

花种不难得，培植也容易。只要有合适的养料，它就能蓬勃地生长。陈之椒不精通莳花弄草，是全然的新手，一时兴起，种也只种出这么一朵。

这花的花期不长，再几天就要凋零了。它长得最漂亮的时候，陈之椒把花折了下来，带来给司融也看看。

他喜欢漂亮的东西。

比如亮晶晶的石头，鲜艳的花。