黑白色的情侣牙刷，少了黑色的那根，独留白色牙刷孤零零地站在冰冷台面上，如同伫立在无人的孤岛。

这个暖洋洋、金灿灿的午后，陈渡近乎残忍的剥离着他存在过的痕迹。

时离满心惶恐地看着这一切，不知道他到底要做什么。

她看着他像是按照某个设定好的程序，走完了接下来的所有流程。

他写了一封给霖大的辞职信，设置好了明天的定时发送。

他打印了那篇斟词酌句多日的“论文”，搁在书桌上。

时离只来得及瞟到那个题目——《给你的生存指南》，便又看到陈渡从床头柜的抽屉里拿出仅剩的一盒药。

——那是他昨天为了入睡，服用的安眠药。

他神色平静地打开盖子，将里面的药片尽数倒了出来，耐着性子数了数。

“够了。”

陈渡将那些药片又放回瓶子里，揣进口袋里。

他安安静静地站在如今已然空无一物的房子里，看着窗外的阳光。

那阳光温暖又灼目，陈渡偏过头去，抬手在额前挡了挡。

他不知道想到了什么，唇角微弯，好像心情很好的样子，忽然对着漆黑的电视机屏幕照了照自己。

倒影里的年轻男人依旧挺拔英俊，良久，他轻轻拨了拨刘海，还算满意。

“今天是个好日子，我也还可以，适合去见你。”

陈渡自言自语着，忽然又是一阵疼痛袭来，他身体一颤，踉跄着半跪在地上，单手支着桌沿。

过了许久之后，他缓缓靠着墙壁站起身，没什么情绪地说：“放心，不会在这个家里，你这么胆小，会害怕的。”