短短几天里，他似乎又瘦了好多，原本结实饱满的肌肉块瘪了下去，就连西服外套都显得空空荡荡的。

“陈渡，陈渡！”

时离企图同他讲话，可他丝毫听不到。

她急切地跟着他一路飘进客厅，洗手间，看着他面色如常地叠好衣服、照常洗漱、收拾卫生。

“刚刚那个老头是胡说八道的对吧？”

“你说话啊！”

“陈渡，你是不是没钱看病啊，那你还给我烧钱干嘛啊？你就私吞了呗，我能把你怎么样？”

费尽口舌都是徒劳，陈渡完全听不到。

窗外是深秋难得的艳阳天，陈渡似乎心情还不错。

晒着太阳，耐着性子，不急不徐地把家里的每个角落都再次清洁了一遍，冰箱、水槽、橱柜……所有即将过期的、可能腐坏的东西统统清理掉。

甚至是铝合窗框、石膏踢脚线、纱窗、油烟机滤网……

他把所有可能生锈、发霉的地方都抹上了防锈剂，地板也抹上了防护油。

这副架势，就好像……

就好像他要离开一段时间。

很长一段时间。

时离满脸惊恐地跟着他，无声乞求他能先去睡一觉。

她有话要问他，好多好多话。

可惜陈渡似乎不打算休息。

他似乎想要在今天做完所有的事。

做完……所有离开之前的准备。

终于，在清扫沙发底下时，陈渡看到了躺在灰尘里的小药瓶。

他弯腰捡起来，不带情绪地擦去药瓶上厚厚的污垢。