时离站在寂寂无声的客厅里，静静地看着陈渡推门走进来，这次他是一个人。

他弯腰换鞋，把手上捧着的东西放在鞋柜上。

时离眯了眯眼，看到那是一束玫瑰，准确地说，是一束已经快要开败的玫瑰。

那玫瑰火红火红的，红的太过了，以至于花瓣的边缘已经开始发黑、卷曲，但依旧很美，很浓烈。

是从他女朋友的病房里换下来的吗？

陈渡把鞋子放进鞋柜，那张格外出挑的脸上依旧没有什么情绪，长长的睫毛在脸上投下模糊不清的阴影，沉默而疏离地沦陷在晨曦里。

他重新拿起那束花，走进餐厅，拉上窗帘，将它插进餐桌上的花瓶里。

枝干尖锐花刺扎在他手心，他却毫不在意，弯下腰整理花枝，倒好水，随后，泛白的指尖温柔地摸了摸垂头耷脑的花瓣。

时离轻轻歪了歪头。

就说嘛，之前脑海中涌现的那些热烈又汹涌的恋爱片段，肯定不属于她。

时离记得清清楚楚，她和陈渡的感情很一般。

他们在一起两年，实在是太忙了，各自有各自的事要忙，根本顾不上对方，连吵架都懒得吵。

唯一一次吵架，就是最后一次。

——分手的那次。

时离还记得，他们俩分手，好像，就是因为一束玫瑰。

那是五年前，八月，北霖的盛夏。

那天发生了好多事，似乎都是不顺心的事。

其实这些事几乎天天都会发生，但那天恰好就全都凑到了一起——

写的稿子被报社编辑返回了七八次，重写了一整天，编辑最后却采用了第一版；被同系学姐推荐着报了一个所谓的考研突击班，三千块钱，里面的材料却几乎就是系里原有的课件，她想把钱要回来，对方却将她拉黑了；加班到很晚，在回家的路上接到妈妈的电话，寒暄了几句，就问她要钱。