“你自己造的？刚才？”

山石微笑地将弓弦伸向琴身，拉出了一个悠长的音。

“可是，我不会弹钢琴。”张思议两手轻轻握起。

“我也不会小提琴。”山石说，“用自己的方式去演奏就好了。”

“你有超过我的一万种思维方式，你大概可以办得到。不过……”本来想要拒绝的张思议坐到了钢琴前，说，“我的方法或许蠢了一点，不许笑话我。”

“谁知道呢。”山石开始拉奏，简单而有韵律感的音乐流露出来。

张思议坐在钢琴前，抬起右手，用食指指尖一点一点，跟随者山石的旋律，按动几个白色的琴键。

张思议脑中浮现了许多个场景和许多个身影：未来，在许许多多个平凡的夜晚，山石一个人，是不是也会弹着钢琴，或者拉起小提琴。

他的未来会是什么样的？

如果他得到幸福，那会是什么样的？

山石的弦音结束了这段音乐。他放下小提琴，走到张思议面前，伸出手。

张思议不明白这个动作的含义，只是愣住。

山石微微收回手，然后一圈一圈揭开左手上缠绕的纱布。

手上的伤口十分明显，仿佛十分深邃，又微微发光。

张思议缓缓伸出手。

山石握住了她。

“总有一天，能明白我们相遇的意义。”他说，“人生什么都有可能，但是星体就只有诞生、成长、膨胀、衰老、消亡这一条轨迹。太阳也好，星星也好。不过，我不会羡慕你们的。”

“可是，你也可以有人生。”张思议说。

在夜幕下，汤岩看了一眼山石的别墅，戴上头盔。

那一眼十分匆忙，别墅的轮廓并未印入他一时空白的大脑。