如果换成是汤岩在场，一定会立刻明白，这是十二岛的把戏。他告诉过泥鳅，十二岛曾把大量信息灌入他的脑中，但实际情况更为复杂。

十三岁的汤岩，面对的是一个虚弱无力的十二岛，并不开口发声，常常陷于惊惶——之所以知道这些，是因为他与十二岛之间保持着联系。有时候是简单的文字，有时候是麻烦的公式，时不时出现于汤岩的桌面、窗上与书本，引导汤岩一步步去适应和解读。

“是吗，你是母星的碎片，失去了妈妈？就像一座孤零零的小岛，可怜。”汤岩花了几个星期的时间，领悟了他在与什么交流。

那些无声的回应，或许是通过空气、水及云雾，显现于汤岩的周身，看起来像初学文字的人拼凑的谜题。对汤岩来说，解开它们一日比一日熟练轻松。

“放心，你不会消失，你需要一个主人。有了我以后，你还可以学我说话。”他鼓励着十二岛。

这些记忆还算鲜明，但关于“十二岛”这个名字是谁先提出的，汤岩有些记忆混淆。当时的他也不在意，只顾沉迷于解谜的快感，内心因遇见这一奇特伙伴而日渐膨胀。

约定好一睹十二岛真身的那一天，汤岩爬上了停工的北纬大厦二十九层。

强烈的奇光横亘在高空中。

回忆里，再也不会有比那个黄昏更加沉闷的时空——电闪和雷鸣迟迟不来，也没有哪位神明来劈开凝滞的宁静。

少年端坐于一块粗糙的水泥板，脚尖频繁点地。透过他眼前洞开的窗口，可以俯瞰整个城市。他听到风声，向外走去。但是越来越大的风浪裹挟着甜的、苦的和无数种难以名状的味道形成旋风，似乎要将他的身体掏空。

他无法向前，却非要向前。

如果他记得——他理当记得，十三岁那年的九月，一生仅此一瞬的身心撕裂。