叶时音感叹，果然爱是相互的。她和桂桐都在为对方着想，也从未想过得到对方的回报，她们不是亲人却胜似亲人。

她有好几次都想跟桂桐坦白自己的身份，但是又怕她知道后会接受不了，毕竟她们从小接受的都是唯物主义的教育。

唯一一次被桂桐发现端倪是在她44岁那年，两人一起吃下午茶，桂桐突然问：“音音，我怎么觉得你一点都不老啊，还是像大学那会一样嫩。”

叶时音心道自己大意了，赶忙找补：“哈，我没结婚也没生孩子，肯定比你们看起来年轻嘛，这正常正常。”

桂桐叹气：“也是，当妈后既要打拼事业又要牵挂孩子，我每天都跟打仗似的，不老才怪！”

所以之后叶时音每次见桂桐和家人都要按自己的年龄变老一点。

最后在医院送桂桐的时候，她把自己变得和桂桐一样老，还特意驻了个拐杖。

那会桂桐的儿女孙子都在她床前，叶时音就站在门口抹泪。原本想悄悄地送她走，没想到桂桐把其他人都赶出去，单独留她说话。

她鼻子还插着送氧管，说话虚得都是气音：“音音啊，我唯一放不下的就是你。”

叶时音笑着哭，“放不下我做什么，我都82岁了，很快就去找你了，到时候咱们在那边不见不散。”她为了安慰桂桐只能撒谎。