谢知云心中一暖，偏过头“呸呸呸”几声，笑着问：“现在好了？”

齐山这才点了点头。

云亭去得早，谢知云对他的印象并不深，只记得他声音很好听，终日郁郁寡欢。也就谈不上有多深的感情，谢知云在墓前站了半晌，终究还是不知道和他说些什么，最后只跪下磕了三个头，就招呼齐山离开。

夜色渐浓，外面更冷了。

但两人商量一下，都觉得趁天黑人少离开更安全，于是没进镇子找客栈落脚，而是驾着驴车继续赶路。

不知走了多久，天上开始飘雪粒子，打在树上簌簌作响。

两人找到个避风的地方，将板车卸下来挡住，生起一堆火。

幸好之前早有预料，衣裳穿得很厚，烙饼、番薯和水也带得足，不至于受冻挨饿。

“这儿离镇上应该挺远，不会遇到熟人。我守着，你眯一会儿，等天亮再出发。”

“我睡不着，你先歇歇，我困了再叫你。”

齐山知他心中纷乱，没接着劝，却也并未依言闭眼歇息。举起火把在附近拾来更多枯枝，把火烧得更旺了些。

木柴发出噼里啪啦的脆响，火星子随风跃动。雪依旧在下，不过并不大，落在地上薄薄一层，跟盐粉似的。

齐山拿着木棍在火堆里扒来扒去，悄悄斜眼看了身旁人好几回，最后咽了口唾沫，说出憋了一路的话——

“阿云，我我想建个房子，就在河源村，和你，和你一起。”

话说出口，就越来越顺溜，“我是个粗人，也没什么出息，不识字，不会做生意。但我会对你好，给你抓鱼、摘果子、做木雕。”