最终，陆祁只将一旁的青瓷碗递过去：“等阿念喝完，哥哥就同你说。”

长兄对幼妹的呵护，大多时刻是无声的。

那碗姜汤被放在陆念安眼前，她顿了顿，在兄长鼓励的眼神下，抬手接过。

陆念安不喜姜汤的味道，姜是辣的，这总让她忍不住流泪，每每喝上一碗，她都需要缓很久。

这个雨夜，她强迫自己很快速得将姜汤灌下去，两眼被辣得泪汪汪。

然后她得到哥哥肯定的答复——他说他当然要阿念了。

姜汤流过胸腔，在缓慢扩散到血液中，最后回到屋中时，那股子辛辣竟席卷全身。

陆念安感觉自己越来越热。

此刻，秋菊正点着熏香，淡雅的香气隐隐弥漫开来。

陆念安深吸口气，最后朝角落里的柜子走去。

她拉开柜门，从柜中深处取出一个八宝匣子。

一个独处时，她也不太讲究什么，直接在地毯上坐下，然后抬起手，小心翼翼地将木匣子打开。

匣中放着一盏已经泛黄的花灯，是最普通不过的莲花形状——

被主人家如此妥帖，且珍惜保存的物件，好像也没什么特别的。

可这是哥哥送她的第一个生辰礼物。

那年寒冬，他亲手替她做了灯。

陆念安是五岁时才被接来了陆府，照理来说，她应该记得许多从前的事情，可她像极了张白纸，呆傻的样子，问她什么她都摇头。

问她生辰，她也摇头。