塔齐欧打着灯笼，路面的荧光色孢子混着泥土赖在他鞋底死活不走。

“a栋……76532？还是76523？”他咕哝着，挎篮里的松茸被哈密瓜挤得溢了汁液，顺藤条缝隙流淌，在身后拖曳出一串星点。

来蘑都半年了。

他能清晰找到菜市场豆芽和香菜的具体位置，却连自家门牌号都拼得困难又容易出错。那些彩色数字就像困在罐子里的萤火虫，每当他需要搜索，它们就会在四散飞舞中驶向更远的记忆大洋。

共生菌群在天台上交替明灭，将他的影子裁剪成拼图。楼道盘根错节，塔齐欧默数着门牌，有的数字已经生锈，如线虫般，沿铁框攀爬、扭挞。

突然他停下来——今早他在家门口种的地衣熟了，并结出“欢迎回家”的磷光纹样。

“谢谢。”他将钥匙插进锁孔，一进门就换了鞋，瘫倒在沙发摇摇椅上。到家的感觉真好。

塔齐欧闭着眼睛，微笑、哼唱g小调第40号交响曲k550第三乐章。惬意让他在快要睡着的时候醒来，他整顿食材开始做饭，做今天的第七顿饭。

砧板长出小毛蕨，他拔掉几片洗了洗丢进煮锅，将沙丁鱼平铺上去，鱼鳞又滑又腻，还泛着一种奇妙的贝壳光泽。菌油复苏，呲溜呲溜、咕嘟咕嘟、吭哧吭哧。塔齐欧把切好的鱼肉和松茸倒进锅里，迅速扣住锅盖，银蓝色水汽喷出锅耳，挠了下他的手背。

汤炖好后，他舀出两勺浇在米饭上，回到饭桌。

“开饭了，莫里斯。”他望着对面的空位子说，“吃吧，不许浪费粮食。我今天还买了草莓，一会儿给你做可丽饼，但是你得先吃饭。”

塔齐欧安静地吃光自己碗里的饭，又跑去吃掉莫里斯碗里的饭，然后洗碗、涮锅，打扫卫生、上床睡觉，一刻钟后又起来。“先带你找点儿吃的去。”他嘟嘟哝哝，拎着菜篮子出去，关门的时候手被夹了一下。

没感觉？

奇怪。