爱德华勋爵笑了，头歪在一边：“但这并不是我和你母亲的理想，她、她不愿意跟我们生活在一起。”说最后几个字的时候他好像突然失去了力气，靠着竖琴泪流不止。

“我弟弟比我强太多……”

感情在顷刻间迸发、泛滥，他沿琴身滑落下来：“我永远都不是他的对手，永远……对不起，莫依，我的宝贝。我连累了你，你不该继承我的容貌。黑头发的人容易被抛弃，只会被抛弃……”

“不，您这是瞎说！”莫里斯半跪在父亲面前，“我无论如何都不会抛弃您，您也不会抛弃我的，对不对？我们不会被母亲抛弃，不会被任何人抛弃。我向您保证我以后再也不贪玩了，父亲。我会用功读书，将来被老师赞赏，被国家重用。”

爱德华勋爵破涕为笑，面含欣慰地听着、看着。

“走，扶我回书房，”他支撑着竖琴和儿子的肩膀站起来说，“我有件礼物要给你。”

※

父亲的葬礼和母亲的婚礼在同一天举行。

当晚，莫里斯抱着父亲送他的双手剑，打开卧室窗格，独自在秋风中蹀躞。

忽然门把手转动，厄斯金勋爵醉醺醺地晃荡进来：“金伯利说你以前从不关门……怎么我哥一死，你这儿的规矩就变了？”

“这里不欢迎你，”孩子本能地后退，“请你出去。”

男人步步逼近：“有意思，你父亲都不敢这么跟我讲话。”莫里斯又气愤又恐慌，情急之下拔剑出鞘。“别过来，”他用剑指着他说，“再靠近一步我就杀了你。”

“我不信你有这胆子。”厄斯金勋爵上去夺剑，不幸被划破虎口。“反了你了！”

两人争执起来，年长的落于下风。