事实上，因严重猥亵罪被关进来的犯人少之又少——在英国，人类们都谨小慎微。

奇怪的是，大家似乎都在讨论这位“新人”。

有时他们会邀请塔齐欧过来说要一起讨论。对此，被邀请者总是避之不谈。一是没兴趣，二是没必要——倘若对方罪证落实，探索他对身心百害无益；假设这只人类和自己一样含冤入狱（概率微乎其微），比起道听途说，塔齐欧更愿意正面和他对话。

今天轮到他踩圆筒踏车。他其实很享受这种简单的重复性工作，因为听说只要在这个旋转轮上一直走一直走，就能为磨粉机和水泵发电。

——塔齐欧想为人类尽一份力，想帮助穷苦人民生产更多的面包、抽取更多的水，哪怕他的力量渺小到可以忽略不计。

这里是瑞丁监狱。

这里听不到莫扎特的曲子，看不到梵高的油画，闻不到卢浮宫的奢靡，读不到马洛的情诗。没有花香，没有茶点，没有爱人，没有大海。有的只是阴森封闭的单人隔间，和栅栏窗外的不见天日。

圆筒踏车循环往复，他对未来的希冀亦是如此。

他不再执着于寻找莫里斯——就让这只人类余生游憩在星空里吧！不要回来，不要回到他身边。那个心灵美的画家，他笔下的世界一定无比美好。那里才是莫里斯的归宿，才是他应该停留的地方。

塔齐欧不要别的，只要爱莫里斯。

想着他、爱着他，带着对他的记忆和爱，替他看油画以外的世界、发掘他们未曾发掘过的奇迹。尽管有时候他觉得这个世界烂透了根本不值得他看，也不会再有任何奇迹。

既是如此——

没有奇迹，那就去创造奇迹。

即便生长在阴沟，他也要仰望星空。

塔齐欧来到圆筒踏车前，发现新来的囚犯正在最边上的位置工作——他看上去四十岁左右，个子很高，不算瘦，但面色憔悴。这只人类的气质怪怪的，他会是异种吗？塔齐欧看他旁边空出来个位子。好机会，过去问问。