但见人类表情一沉：“时候不早了，你回去吧。”

“哦。”塔齐欧洗完手，头也不回地出了解剖室。

第二天，他收到一封劳亨施泰因街第970号皇家小屋来信：

塔齐欧，我有件事想请你帮忙。

※

灵车开走，塔齐欧绕到教堂后侧。

终于，他再也无法忍受，身体沿墙壁滑坐在地。内心剧痛像刀割一样传遍全身，他的双眸渐渐蒙上一层泪雾，变成了日光石色。

热泪涌出眼眶，所有人的轮廓在他脑海中接连浮现：要是阿马蒂在，他一定会想方设法讲笑话逗自己开心；要是威尔在，说不定此情此景会促使他作一首爱的十四行诗；要是黎塞留先生在，他会极不情愿地抱出一只小猫：“最后一次。”；要是妈妈在，或许——水母也可以在陆地感受到温暖的怀抱。

要是莫里斯在……

要是莫里斯在……

就好了。

但此刻——

大千世界，无一人为水母而活；岁月更迭，孤独的心仍在流离失所。

就在这时，一只灰色的、布满茧子的手伸向塔齐欧，递出一叠干净丝帕。他缓缓抬起头：“萨列里先生……”