莫扎特眼中闪过一丝惊讶，接着他放下餐具，擦擦嘴准备回房间。“不要再隐瞒了。”他的朋友在背后说，“你慷慨地帮助过别人，也值得被别人慷慨地帮助。你有家人，有朋友。真正爱你的人总能理解你，前提是你不要把我们大家当傻瓜。”

人类转过身，望着桌子对面。

“我只是希望……”他懊丧地咕哝道，“这次旅行能让你开心点儿。”

塔齐欧满脸诧愕地站在原地。

他的感动在唇边的微笑中颤动着。“没必要，”他喃喃自语，“阿马蒂，没必要。”

“其实不光为了你，更是为了我自己。”

作曲家缓缓开口：“我感觉我生病了，塔齐欧。是的，我欠了一大堆债——因为我要养活我的妻子，还要供卡尔念书，韦伯夫人又时不时来向我讨钱。和小时候一样，所有家庭开支都要靠我一个人来承担。哦不，小时候我还有姐姐。她的音乐才能不在我之下，但她把大部分时间都耗在了爸爸身上。爸爸的去世也让我们的关系产生了难以修补的裂痕。”

“别这么说，”塔齐欧上前把手搭在他的胳膊上，“南妮尔比谁都爱你。”

人类的眼睛黯淡下来，吊灯烛光与朋友的脸在他眼前变得模糊不清。“我需要出来散散心，因为我得创作。我体质差，我的脑子是我来钱的唯一渠道。我没办法在压抑和痛苦中进行创作，尽管我知道旅行又要耗费大量资金。如果我长时间憋在家里，我真怕她哪天一觉醒来就看到我死在键盘上。”

塔齐欧第一次见他掉眼泪。

“我真的……真的好爱她。说实话，我一刻都不想离开她。可当我看到她憔悴的小脸，我就觉得我必须做点什么好让她放宽心。我告诉她柏林之旅能一次性解决我们所有的债务问题。我承认我有赌的成分在里面，我相信上帝还会眷顾我这名宠儿。可我赌输了，最近我一直在想到时候该怎么跟她解释……”

作曲家走近了些：“你那儿还有钱吗塔齐欧？我记得安东尼奥的戒指在你身上。我可以为你作曲，你把它给我。从今往后我每年都为你写一首弦乐三重奏。给我吧，塔齐欧。或者，随便给我点什么都行。”

塔齐欧开始后退。