“很遗憾地通知你，奥沙利文先生——你未能通过本次面试。”

塔齐欧蔫头耷脑地跟着莫里斯走出校园。

“对不起，”他带着歉意说，“我什么都没来得及准备……”

莫里斯没吭声。

这只人类是在生气吗？

天空电闪雷鸣。紧接着，密集的雨丝汇成一层层白色薄纱，大树在路边跳起了松快规整的芭蕾，落叶萦绕其间，沉睡的风被唤醒。

这让塔齐欧想起去年平安夜——

他们碰到一场十分凶险的海难。那晚风特别大，莫里斯严重高烧。

人类迷迷糊糊攥着他的手说：“愿天堂没有风，也没有你。”

“或许不是风的缘故，莫里斯。”他分析道，“你想想看，如果我静静地待在船舱，我身边呢，是半点风都没有；但我要是跑起来——以我在军区大院奔向你的速度跑的话，我周围会产生特别大的风。我很清楚，让我靠近你的从来就不是风，是我自己。”

莫里斯晕乎乎地点了点头。

塔齐欧继续说：“树叶、花草，包括我们的头发、衣服，或许能让它们动起来并不是风，是它们自己。只不过在动的时候有了风。所以我认为，让你生病的不是风——是海洋。海洋在动，引起大风。这分明是海的过失，你却把问题归咎于风，你太不公道了！”

人类笑了。

“海水滋养你长大，是你的家。”他眯起眼睛，揉着塔齐欧毛茸茸的后脑勺，“你的家……怎么可能会害我？”

想到这里，塔齐欧被一件突如其来的外套盖上脑袋。“你不生气了？”他问。

“生气？”莫里斯顿了顿，继续往前走，“没有，我只是……心里有些发怵，需要点时间让自己冷静一下。”

塔齐欧披着外套跳到他面前，像一只灵活的巨型红珠凤蝶。