“当年你妈在殡仪馆生你……”唐明山一边说着，一边神秘兮兮地掏出个微型骨灰盒造型的u盘，“我亲手给你换的尿布。”

唐玖拾听得目瞪口呆，还没等他缓过神，小十一突然蹬着扭扭车风风火火地撞开暗门。

众人的目光被吸引过去，只见密室墙上挂满了江佩佩年轻时的女团打歌服，每件都贴着“量子湮灭演唱会”的泛黄海报。

江佩佩见状，翻出一本褪色的《产妇护理记录》，1999年8月17日的值班医师签名龙飞凤舞，写的正是“唐明山”。

一张泛黄照片里，穿白大褂的老头正抱着襁褓中的唐玖拾，背景竟是殡仪馆的冷藏柜。

“当年你舅姥爷在停尸房搞科研……”江佩佩讲到这儿，突然卡壳，紧接着抄起锅铲用力敲打冰箱，“小十一的蛋糕呢？”

唐玖拾下意识打开冷藏室，发现草莓慕斯上插着蜡烛拼成的“9414”。就在这时，小十一的儿童手表突然播放ai语音：【爸爸的循环体验卡已到期】。

这莫名其妙的话语让唐玖拾满心疑惑，还没等他细想，事情愈发不可收拾。

没几天，一家人就因为亲属称谓的混乱闹到了社区调解室。调解室里，唐明山的花衬衫与调解员的制服形成鲜明对比，仿佛两个不同世界的碰撞。

小十一坐在原告席上，悠然自得地吃着棒棒糖，脚边堆着“亲属称谓认知障碍”的医学报告。

“根据《民法典》第1045条……”调解员推了推眼镜，一脸严肃，“结合抖音32亿次‘姥弟’话题播放量，建议采用折中方案。”

唐玖拾正听得一头雾水，手机突然弹出段君彦的微信：【听说你当爸爸了？需要婴幼儿金融规划吗？】

日子依旧在荒诞中继续。这天，全家正围着插着9414蜡烛的草莓蛋糕，小十一像是发现了新大陆，突然将奶油抹在族谱墙上。